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Ja sam, zapravo, jedini fiktivni lik u ovoj knjizi  
dok ne budem sustigla sebe.



NAPOMENA ČITAOCU

Ova knjiga je plod fikcije. Događaje, opise i tvrdnje koji se 
tiču postojećih osoba ili entitetâ u njoj ne treba smatrati 
činjeničnim niti informativnim.
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Varljivo zlato

Prvi put objavljeno u časopisu Alazon, 
17. juna 2021.

Z latna poluga je varljivo teška. Četiristo apotekarskih 
unci, oko 12,5 kilograma zlata najviše čistoće, oblikova-

na u odlivak – nešto nalik uskoj cigli ukrštenoj s piramidom. 
Držeći jednu takvu polugu u prohladno septembarsko veče 
prošle godine, tridesetogodišnji Džejk se čudio njenoj gusti-
ni; osećaju da mu njene nesavitljive strane i ivice počivaju 
u rukama nezgodno, a opet nekako prirodno. Iza njega, iz 
glavnog zdanja farme u Zapadnom Jorkširu u noćno nebo 
su gruvali muzika i raznobojna svetla. Približno stotinu 
mladih ljudi organizovalo je žurku, smišljeno prkoseći ogra-
ničenju kretanja koje je nametnula britanska vlada. Džejk se 
nije osvrnuo ka buci što je brizgala iz te seoske kuće u kojoj 
je proveo veći deo svoje izazovne dve hiljade dvadesete. Nije 
gledao čak ni u zlato, bar ne u pravom smislu.

Poluga u Džejkovom posedu bila je londonska „Pou-
zdana isporuka“* – doslovno zlatni standard investicionog 
* Specifikacija koja ispunjava odredbe Londonskog udruženja tržišta 
investicionog zlata (LBMS). Zlato s takvom specifikacijom sadrži naj-
manje 99,5% čistog zlata. (Prim. prev.)
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zlata – vredna preko pola miliona dolara. Bestidna ideja; 
Džejk nije bio u stanju dokraja da poveruje ni da je mogu-
će držati toliku „vrednost“ dvema rukama. Kamoli njome 
zamahnuti. Jednom, pa još jednom. Pa još jednom. Dok 
meta konačno ne prestane da se kreće. Ali to se već do-
godilo, zar ne? Da, dogodilo se. Nije mogao da se uzdrži 
od piljenja u dokaz. U nepomično telo koje mu je ležalo 
pred nogama.

U nekom trenutku te noći, ili možda dok se dnevna 
svetlost prikradala rubom horizonta, Džejk je uspeo da 
otrgne pogled i počne da razmišlja.

Odlučio je da beži.
U nedeljama što su usledile za Džejkovim nestankom, 

lokalne novine Kvinsberija i Bradforda izvestile su o do-
gađajima od te noći: o ilegalnoj žurki, posledicama u vidu 
tri hospitalizacije i znatne materijalne štete, te policijskoj 
istrazi koja je u toku. Ta priča je, međutim, ubrzo pala u 
zaborav jer je nacija ostala fokusirana na pandemiju ko-
vida 19 i vladinu strategiju za izazov koji će doneti zimski 
meseci. Pa ipak, razmrsivanje događaja što su vodili ka 
ovoj čudnoj i uznemirujućoj noći i te kako vredi truda; iza 
njih se krije jedna moderna parabola koja razotkriva iskr-
zano tkanje britanskog društva, izlizano od neumornog 
trenja s poznim kapitalizmom. Nestala zlatna poluga je 
spojna tačka – između jednog amoralnog bankara, jedne 
nepokorne kolumnistkinje i jednog radikalnog anarhi-
stičkog pokreta.

„Naravno da želim da mi se vrati – to je moje zlato.“
Ričard Spenser nije zaboravio događaje od te noći. 

Štaviše, kao zakoniti vlasnik farme, o malo čemu drugom 
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i razmišlja. „Želim da mi se vrati moj život“, žalostivo 
se jada.

Prilikom mog prvog susreta sa Spenserom, on sedi 
prekoputa mene, navaljen laktovima na mutnu alumini-
jumsku ploču stola za ručavanje pod vedrim nebom. To 
mesto je odabrao on – ozbiljno ironičan ekspres restoran 
u američkom stilu na londonskom Kovent gardenu. U 
jelovniku je naveden nekakav đevrek sa avokadom i krem 
sirom od 11,5 funti. Spenser je u tamnoplavoj košulji Ted 
Bejker, uštirkanoj ali nepopeglanoj, s rukavima podvrnu-
tim do sredine podlaktice, što njegovim šakama i ručnim 
zglobovima daje neki bestelesan, pozorišni efekat. Brbljiv 
je, gori od želje da podrobno opiše na koje se sve mno-
gobrojne načine njegov život preobrazio u „golo sranje“.

Preterano samopovladljiv, možda čak sebičan komen-
tar. Uostalom, otkako je dve hiljade dvadesete pandemija 
zahvatila čitav svet, mnogi ljudi su teško propatili, izgubili 
život ili voljena bića. Spenser je živ i zdrav. Njegova vo-
ljena bića su bezbedna – iako je moguće da ne vole istom 
merom njega, u ovom trenutku. Ali Spenser je izgubio 
nešto značajno: svoj status. Dve hiljade devetnaeste nje-
govi su bili svi plodovi poznog kapitalizma. Posedovao je 
više domova, obradivu zemlju, investicije i automobile; 
imao je poslugu; lepu ženu i uz nju mnogo mlađu devoj-
ku. Kao visoko rangiran broker u jednoj od krupnijih 
investicionih banaka, uživao je ogromnu moć, uticaj i 
bogatstvo. Imao je sve. Sada je, lišen svega toga, postao 
čovek prekoputa mene: prizemljeni džin, odsečen od svog 
zamka na nebu.

„Džek“ koji je Spenseru ukrao zlato i presekao stabljiku 
pasulja jeste Džejk s farme, kog on sumnjiči da je pobegao 



Nataša Braun14

sa zlatom. „Nego šta nego da ga je odneo sa sobom“, kaže 
Spenser, siguran u svoju verziju događajâ, uprkos tome 
što nikad nije susreo Džejka.

U stvari, Spenser ne zna praktično ništa o čoveku kog 
krivi za svoju propast. Spenser je Džejka na farmu pozvao 
da bi „učinio Leni“, ženi koju je upoznao u svojoj zgradi. 
„Njenom prijatelju je bio potreban neki prostor gde bi 
mogao da provede nekoliko dana u karantinu“, jedno-
stavno kaže. Spenser ne zna mnogo ni o Leni. Ona je bila 
jedna od malobrojnih što su ostali u njihovoj stambenoj 
zgradi na Kensingtonu u vreme zabrane kretanja, kad se 
većina stanara povukla u svoje sporedne domove. Zna li 
joj prezime? „Ne.“ Godine? „Hm, u najboljim godinama.“ 
Broj stana? „Ne bih znao sa sigurnošću.“ Šta je zapravo 
znao o toj ženi ako je odlučio da joj preda ključeve svoje 
farme? „Ovaaaj…“ Okleva. „Poznavao sam je prilično 
dobro, u izvesnom smislu…“

Preko volje, Spenser priznaje da je švrljao. Razišao se 
sa svojom suprugom Kler, koja je ostala u porodičnoj 
kući i tamo sama odgaja njihovu trogodišnju ćerku Rozi. 
„Ne baš sama“, žarko naglašava on. „Četiri puta nedeljno 
dolazi im dadilja. A i ne može se baš reći da Kler ima pravi 
posao.“ Kler i Spenser su se razveli dve hiljade devetnae-
ste zbog njegovih ljubavnih sastanaka s jednom petnaest 
godina mlađom koleginicom.

„To i liči na njega. U njegovom je stilu da tako kaže.“ Kler 
jednom rukom otvara velika ulazna vrata svoje kuće u 
Kobamu pošto sam koji dan potom svratila do nje. Za levu 
ruku joj se pripija stidljivo radoznala devojčica. Sedamo za 
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kuhinjski sto s lončićem filter-kafe između nas. Mala Rozi 
leži na podlozi za igranje u uglu, opremljena prugastim he-
lankama, građevinskim šlemom i svetlucavom baletskom 
suknjicom, i mumla nešto dok primorava plastične ka-
mione da se sudaraju. „Dizajnerka sam“, kaže Kler. Posle 
Rozinog rođenja dve hiljade osamnaeste, Kler je prihvatila 
povremeni frilenserski posao za šačicu klijenata. Pre toga 
je radila u jednoj manjoj agenciji za brendiranje, nakon 
studija istorije umetnosti na Oksfordu, gde je i upoznala 
Spensera. Venčali su se ubrzo pošto su diplomirali, a po-
tom proveli nekoliko godina u Londonu pre nego što će 
se preseliti u ovo ekskluzivno selo, omiljeno fudbalerima 
i finansijerima, i zasnovati porodicu. Kler opušteno gleda 
na svoj razvod. „Ljudi se menjaju, nije li tako?“ Njihova 
kuća u Kobamu nikad nije stvarno ni ostavljala utisak da 
je Spenseru dom. „Uglavnom je noćivao u gradu. „Radio 
je toliko sati dnevno da je i delovalo smisleno.“ Posled-
njih godina Spenser je u svom kensingtonskom smeštaju 
počeo da provodi i vikende. „Nisam ja glupa“, kaže Kler 
za te vanbračne izlete. „Znam šta se dešava.“ No svejedno, 
Kler je odlučila da zvanično označi kraj tek kad je otkrila 
u kojoj se meri Spenser spetljao s mlađom koleginicom. 
„Postoji granica“, kaže. Spenser ju je prekoračio.

Dve hiljade petnaeste, posle duže bolesti, Spenseru 
je umro otac. „To je bio početak njegove opsednutosti 
farmom“, po Klerinim rečima. Svakog vikenda je Spen-
ser išao na aukcije ili putovao u udaljene gradove da bi 
razgledao placeve i imanja. Zakasneli pokušaj, možda 
pokrenut tugom, da oponaša oca – „pravog muškarca“ 
koji je, krenuvši od nule, stvorio uspešnu građevinsku 
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firmu. „Ćale ga nikad nije razumeo“, kaže Kler. „Ali Rič 
ga je idolizovao.“ Na kraju je Spenser kupio Olderton, 
staru farmu na vrhu brda u Kvinsberiju, mirnom selu u 
Zapadnom Jorkširu. Kler nije gajila neko visoko mišlje-
nje o toj nekretnini. „Bila je u totalnom raspadu. Gomila 
otpada na ogromnom brdu u odvratnom gradiću. Ne bi 
je ni takao niko ko ima makar malo pameti u glavi.“

Klerin prezir prema farmi pogađa me u osetljivu tačku. 
Odrasla sam u Kvinsberiju, nadomak te farme. Pored nje 
sam kao mala prolazila maltene svakodnevno; povreme-
na letnja popodneva provedena u „pripomoći“ porodici 
Olderton kad sam bila devojčurak činila su sastavni deo 
mog odgoja. Sveži seoski proizvodi bili su osnovna hra-
na na našem stolu. Ništa iz supermarketa ne može se 
porediti s toplim, penastim ukusom nepasterizovanog, 
sveže pomuzenog kravljeg mleka, sipanog kutlačom pra-
vo iz kante. Iako je bio ekonomski osujećen i bez zazora 
radnički, taj gradić je mom detinjstvu pružio prekrasan 
okvir. On ima svoju vrednost. Ali nekako su gradići i in-
dustrije naše zemlje postali igračke londonske elite. Farmu 
Oldertonovih dočekali su teški dani nakon finansijske 
krize 2008, kad su presušile državne subvencije koje su 
podupirale njihovu skromnu zaradu. Prodali su stoku i 
zakovali pomoćne zgrade. Ali život u glavnoj kući, bez 
prihoda sa žive farme, pokazao se kao neodrživ. „Sve 
smo izgubili“, priča mi gospođa Olderton preko telefona. 
U glasu joj titra blag bol. „Farma je pripadala našoj po-
rodici pokolenjima.“ Oldertonovi su potražili kupce koji 
bi nastavili da rukovode njome sa odgovornošću prema 
zajednici, ali interesovanje je bilo slabo. „Na kraju smo je 
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prodali građevinskim investitorima. Nismo imali izbora.“ 
Međutim, nije bilo nikakvog investiranja niti ponovne 
izgradnje, iako je farma još nekoliko puta promenila vla-
snike. Napuštena zemlja je ostala netaknuta sve do 2016, 
kad je Ričard Spenser ugrabio to imanje na aukciji.

„On ima neku svoju ’apokaliptičarsku’ fantaziju. Misli 
da tamo može da preživi smak sveta ili tako nešto.“ Kler je 
sumnjičava. „Nikad ga nisam videla ni da je baštu zalio.“ 
Spenser se dao u renoviranje glavnog zdanja farme, pra-
veći od nje utočište za dan kad se društvo bude neumitno 
urušilo – možda podstaknut svojim učešćem u krahu iz 
2008. i fragilnošću društva koja se sve više razotkrivala sa 
svakim narednim ekonomskim udarnim talasom. Među-
tim, kad je globalna katastrofa konačno stigla u vidu no-
vog koronavirusa, Spenser nije odustao od dobro znanih 
londonskih komfora: spakovanih obroka iz restoranâ, 
svoje kućne pomoćnice, isporuka „danas za danas“ iz 
Mister Portera. Ostao je u svom stanu na Kensingtonu, a 
renovirana kuća na farmi zvrjala je prazna.

Sve dok nije došao Džejk.

U policijskoj istrazi trenutno nema osumnjičenih. U noći 
žurke lokalna policija je napisala preko trideset fiksnih 
kazni za prekršaj zabrane okupljanja. Kao vlasnik pro-
stora na kom je priređena žurka, i Spenser je dobio ka-
znu od 10.000 funti. Većina okupljenih se razbežala pre 
nego što je policija pristigla, a razgovori s malobrojnim 
uhapšenim licima nisu urodili plodom – većina njih nije 
živela u Kvinsberiju i o farmi je znala vrlo malo. Jedna 
neidentifikovana osoba od interesa za istragu pronađena 
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je u nesvesnom stanju i primljena je u lokalnu bolnicu 
budući da je pretrpela udarac tupim predmetom u glavu. 
Još dvoje je zbrinuto zbog lakših povreda. Prvi novinski 
izveštaji pomenuli su „potvrde da je na imanju bilo neza-
konito useljenih“, uz navodni „pokušaj uzgoja marihuane 
u manjem obimu“, što su policajci sasekli u korenu, sve 
konfiskovavši. Spenser je prošao saslušanje, mada je po-
licija odbila da objavi detalje njegove izjave, pozivajući se 
na tekuću istragu. Trenutno, međutim, nema nikakve po-
trage za iščezlom zlatnom polugom – niti za Džejkom, ako 
ćemo pravo. Jedan predstavnik policije šturo je odbacio 
takve navode: „Posredi je na prvom mestu krivično delo 
uzgoja opojnih droga, ozbiljan prekršaj zabrane okuplja-
nja i potencijalni napad. Ne vijanje magle zbog nekakvog 
ćupa sa zlatom na kraju duge.“

Izmešane metafore na stranu, izgleda da je istraga po-
sustala. Sve dok se hospitalizovanom N. N.-u dokraja ne 
povrati svest, mnoga zbivanja na farmi najverovatnije će 
ostati nepoznata. Danas su međe farme i dalje zatvorene 
policijskom trakom, kao upadljiv podsetnik upućen ži-
teljima gradića.

„Mrsko mi je što je na moje oči dotle došlo“, jadikuje 
gospođa Olderton. „Droge, nasilje i ko zna šta još sve. To 
je bio naš dom.“ Oldertonovi veruju da je Ričard Spenser 
imao aktivnu ulogu u tim kriminalnim delatnostima. „Tu 
se vrte velike pare“, kaže gospodin Olderton, što je ko-
mentar koji mi njegova supruga prenosi sa entuzijazmom. 
Spenserovo višemesečno renoviranje glavnog zdanja na 
farmi, koje je otad stajalo prazno, već je raspirilo naga-
đanja među mnogim tamošnjim stanovnicima. „Nešto 
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tu nije kako treba“, podozreva gospođa Olderton. „Takvi 
muškarci ne troše novac tek na bilo šta.“

„Kuvam buljon“, kaže istoričar i predavač Rodžer Volters, 
što je neka vrsta objašnjenja za haos koji ga okružuje u 
kuhinji. U činiji od vatrostalnog stakla pored velikog, 
uspravljenog kuvara leži raskrečeno mrtvo pile, a tu je i 
impresivno raznovrsno korenasto povrće, neko dopola 
iseckano, neko skorelo od blata. Usmerava me kroz oran-
žeriju u baštu, gde njegova partnerka, kolumnistkinja 
Mirijam Leonard, sedi s čašom viskija, uprkos ciči zimi.

Ne bi bilo nefer reći da Leonardova, svima pozna-
ta kao Leni, postoji uprkos takoreći svemu. „Redak glas 
neslaganja u ovo zbunjujuće doba medijske polarizacije 
i moralne dogme, Leonardova je jedna od malobrojnih 
duša koje su dovoljno hrabre da izgovore neizgovorljivo“, 
proglašava predgovor njenoj knjizi Dosta je vouk kulture 
iz 2018, blago redigovanom izboru njenih kolumni, pisa-
nih u rasponu čitave njene karijere, duge više od dvadeset 
godina. Izdavači su, izgleda, primetili da je ono što Leni 
govori zapravo sasvim izgovorljivo, pa su naslutili da bi 
bilo i sasvim profitabilno odštampati to u formi knjige. 
Leni je 2016. prihvatila „pozamašan“ avans za dve knjige 
i započela rad na prepakivanju različitih kolumni u jedin-
stvenu i kohezivnu celinu, njen magnum opus, uokviren 
strasnom polemikom koja se podrobno bavila pretnjom 
„vouk kulture i antibelačkih stavova“.

„Problem je u tome“, seća se Leni, „što se knjiga pro-
sto nije prodavala.“ Po svoj prilici, ljudi kojima nije bilo 
ispod časti da stave Dosta je vouk kulture na svoje police 
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zapravo većinom nisu imali police. Rani pokazatelji su bili 
pozitivni: knjiga je dočekana oduševljenim, kolegijalnim 
kritikama u raznim novinama. Tajms ju je veličao kao 
„dašak svežeg vazduha“, pa čak i levičarski nastrojeni 
Gardijan iscedio je opreznu pohvalu, premda je uzgredno 
pljucnuo po „nesrećno odabranom“ naslovu. „U stvari, 
naslov je bio genijalan“, osmehuje se Leni od uva do uva. 
U pravu je. Naslov je izazvao neopisivu ljutnju i ogorče-
nje, ali bilo je nemoguće kritikovati ga a ne ispasti, dakle, 
upravo „vouk“. Čak i sada, tri godine posle izlaska te 
knjige iz štampe, #NoMoWoke je i dalje popularan haštag 
na društvenim mrežama.

Lenin urednik Rob Nison – „tridesetpetogodišnjak 
sa šašavim naočarima“ – posavetovao ju je da za drugu 
knjigu pronađe neki svež pristup. „Nešto što je ’manje 
Šrajverova, više Koen’* – doslovno je to rekao. Kao da 
ne znam da pišem sopstvenu pišljivu kolumnu.“ Leni 
ima pravo na određenu ozlojeđenost. Ona je sedamna-
esta na spisku najuticajnijih kolumnista u Ujedinjenom 
Kraljevstvu, prema rezultatima kompanije za istraživanje 
tržišta YouGov. Nakon što se devedesetih probila iz ru-
brika posvećenih ženama i stilu života, Leni se učvrstila 
kao stalno prisutna na stranicama sa stavovima novi-
nara u britanskim listovima naklonjenim desnici. Upr-
kos svom često iskazivanom protivljenju društvenim 
* Lajonel Šrajver (Margaret En Šrajver) – američka novinarka i knji-
ževnica, autorka čuvene knjige Moramo da razgovaramo o Kevinu; od 
2005. pisala je kolumne za Gardijan, između ostalog na temu stava za-
padnog društva prema majčinstvu. Nik Koen – novinar, pisac i politički 
komentator; u vreme kad se odigrava radnja ove knjige, bio je kolumni-
sta Obzervera. (Prim. prev.)
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mrežama, poslednjih godina Leni pedantno prati Tviter, 
uvek spremna da napiše žestoku kolumnu o najnovijem 
povodu koji je uzburkao onlajn-zajednicu. Svoje rečenice 
ukuvava dok ne dobiju oblik šećernih slatkiša, a ton kali-
brira tako da postigne maksimalno angažovanje čitalaca. 
I urednici novina to znaju: njen članak će bez izuzetka 
nakupiti preglede i deljenja po mrežama.

Knjiga je, međutim, bila posezanje ka nečemu veličan-
stvenijem. Lenine iluzije o radu za novine s vremenom su 
se srušile. „Na kraju je“, kaže, „to delovalo jeftino. Postala 
sam pas za napadanje.“ Po Leninom mišljenju, komentar 
treba da služi višoj svrsi, a ne pukom pametovanju. „Naš 
posao nije da menjamo ljudima mišljenje. Ja moram da 
razumem sumnje mojih čitalaca… njihove najdublje stra-
hove. Zadatak mi je da njihovoj zabrinutosti izađem u 
susret tako što ću im ponuditi relevantne činjenice.“ Ona 
tvrdi da njen surovi tip novinarstva pomaže čitaocima 
da događaje stave u kontekst i da ih protumače. „Širim 
kadar“, kaže šireći ruke da bi to demonstrirala, „i razot-
krivam kako su se sva ta stabla sabrala u šumu.“

Da se vratimo na ta stabla. Ko je Džejk, pitam Leni. I 
otkud on na Spenserovoj farmi? Rodžera sam našla vrlo 
lako na spisku izbornih kandidata. Kad sam ga pozvala 
preko lokala na univerzitetu, rado je odgovorio da zapravo 
poznaje neku „Leni“. Ali posle jedno dva sata razgovora sa 
Leni po toj zimi, nisam nimalo bliža nikakvim odgovori-
ma u vezi s Džejkom ili farmom. Umesto da pokaže da je 
saslušala moje pitanje, Leni me poziva unutra na večeru. 
To je širokogrudo tumačenje londonskih propisa trećeg 
stepena o zabrani okupljanja, ali ja ga prihvatam, u nadi 
da će toplota, vino i jelo podstaći otvorenost.
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* * *
U novembru dve hiljade jedanaeste Indija je raširila novi- 
-novcati šator „kečua 2 sekunde“ na Trgu Paternoster u 
Londonu. U ranac je bila spakovala markere, vlažne mara-
mice i slamku za prečišćavanje vode; sve su to bile pripreme 
za uključenje u proteste pod nazivom „Zauzmimo Volstrit“. 
Sa svojih nepunih devetnaest godina, pridružila se svojim 
cimerkama iz umetničke škole „Sentral Sent Martins“ da 
bi zajedno sa devedeset devet procenata* učestvovala u 
dotad neviđenoj pobuni. „To mi je otvorilo oči za moć koju 
poseduje narod“, opisuje Indija svoje iskustvo. Zatekla sam 
je kako sedi kraj sada polusvesnog, poluidentifikovanog 
N. N.-a u Kraljevskoj bolnici u Bradfordu, najbližoj farmi 
Oldertonovih. „Zove se Pegaz“, kaže Indija pružajući se ka 
nepomičnom muškarcu kako bi mu bolje namestila ćebad, 
zagladila neposlušnu kosu. „On je vizionar.“

Gotovo uopšte ne reagujući, Pegaz zuri preda se raz-
rogačenim očima. „U minimalno je svesnom stanju“, 
kaže Indija. „To je dobar znak – bolje mu je.“ Pegaz je u 
nesvesti proveo zabrinjavajućih četrdeset sati nakon što 
ga je policija transportovala u bolnicu kao neidentifiko-
vano lice. Indija ne tvrdi da zna išta o tome kako se Pegaz 
povredio, već umesto toga priča o „haosu“ koji je nastao 
kad su policajci stigli na farmu. „Svi su trčali na sve strane, 
muzika je bila užasno glasna, nemoguće je bilo shvatiti šta 
se dešava.“ Posle toga je danima tragala za Pegazom pre 
no što ga je konačno locirala tu u bolnici.

Indija je visoka, okruglo metar i osamdeset, i ima sve-
tlosmeđu kosu upletenu u duge dredove, labavo vezane 
* Slogan „Mi smo 99%“, koji je bio parola ovih protesta, izražava ideju da 
svega 1% najbogatijih uživa sve prednosti koje pruža sistem. (Prim. prev.)
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pozadi. Njena maska od organskog pamuka poskakuje 
dok priča. U velikoj jakni od navoštenog platna, gloma-
znim čizmama, helankama i kratkoj majici ispod koje 
povremeno sevne bledi stomak, izgleda kao klišetirana 
hipi revolucionarka iz kasting-agencije. „Pokret ’Zauzmi-
mo’ kompletno mi je promenio život“, kaže. Kampovala 
je povremeno na protestima neke tri nedelje, dok joj se 
nisu umešali roditelji: „Njima je jedino bila važna moja 
diploma, a ne sveprisutna nejednakost u svetu.“ Na olak-
šanje njenih roditelja, Indija je 2014. ipak diplomirala, 
mada je ostala u bliskom kontaktu sa šarolikom ekipom 
s kojom se upoznala u vreme Zauzimanja, a naročito s 
Pegazom. „On je magnetna sila“, kaže za svog ranjenog 
sunarodnika. „Ume nekako da privuče i ujedini ljude.“

Iako se Indija s vremena na vreme prihvati posla na 
polju dizajna video-igara, uglavnom je odbacila tradicio-
nalnu trku za statusom i umesto toga odabrala da ekspe-
rimentiše sa životom u raznoraznim tipovima zajednica. 
Neke od tih komuna bile su srazmerno formalne, sa ugo-
vorima o zakupu prostora ili o zajedničkom stanovanju; 
druge ne baš toliko. „Ja sam tvrdokorna marksistkinja“, 
svečano mi saopštava. U godinama od protesta „Zauzmi-
mo“ posvetila se još nekim društvenopolitičkim ciljevima, 
a trenutno je aktivna u okviru jedne ćelije „Ustanka pro-
tiv istrebljenja“, grupe zelenih aktivista bez predvodnika 
koja organizuje političke performanse i proteste širom 
Ujedinjenog Kraljevstva. „Aktivizam je“, objašnjava ona, 
„ključan. Sad ili nikad.“

U istom duhu je i Pegaz doveo jednu malu grupu ak-
tivista na farmu Oldertonovih prošlog jula. Zajedno su 
stremili ka stvaranju nove „samoodržive zajednice“. Sebe 
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su nazvali univerzalistima, a preuzimanje farme grupa je 
smatrala političkim aktivizmom, ne bespravnim uselje-
njem. „To imanje se ne koristi“, kaže Indija. „Ima bezbroj 
takvih zdanja u Engleskoj. Toliki prostori – prazni. To je 
nedopustiva rasipnost s obzirom na mnoštvo ljudi kojima 
je potreban dom.“ Univerzalisti su u farmi videli dobru 
priliku; ona im je bila šansa da ostvare svoju specifičnu 
viziju života u komuni.

Danas je s tim snom zvanično svršeno. Nakon termina 
posete Indija prevaljuje biciklom šesnaest kilometara do 
farme. Vrata glavne zgrade, ljupke kamene kuće na sprat 
prošarane četvrtastim prozorima sa sitnim okancima, na 
vrhu brda s blagim padinama, zaključana su masivnim 
katancem s lancem. Ispred nje su nagomilani prepuni 
džakovi za đubre i nekoliko kofera, uz poneki komad 
rasparenog nameštaja. Tu je Ikeina polica za knjige, tu 
su dve pohabane fotelje i nešto što liči na delove ozbiljne 
audio-opreme. Zalutali komadi policijske trake lepeću 
okolo na povetarcu dok tri mladića utovaruju stvari u 
džakovima u mali kamionet parkiran tu napolju.

Indija je razočarana. „Ovde smo nešto gradili“, izgo-
vara setnim tonom. Mada je svega „desetak“ ljudi živelo 
sve vreme na farmi, Pegaz je verovao da su univerzali-
sti spremni da se prošire. Glavno zdanje je bilo malte-
ne popunjeno, kaže Indija, ali grupa je planirala da se 
proširi tako što će preobraziti jednu spoljnu zgradu u 
funkcionalan smeštaj. „Te noći nije bila žurka – bilo je 
to otvoreno veče. Otvarali smo naša vrata potencijalnim 
novim članovima, uvećavali pokret.“ Kovid, izgleda, nije 
bio dovoljno jak razlog za odlaganje takvog razrastanja. 
„Virus se proširio kao ishod nekontrolisanog kapitalizma. 
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Kao ishod globalizacije i koristoljubivog uništavanja pri-
rodnih ekosistema. Sve ovo“ – pokazuje rukom tužne 
posledice – „mi smo gradili rešenje. Naravno da to nije 
moglo da čeka!“

„Svako daje svoj predlog. Svakom se pruža prilika da 
kaže šta misli.“ Indija nabraja pravila njihovog mikro- 
-društva u razvoju. „Svako dobija jednak tretman. O sve-
mu odlučujemo glasanjem“ – mada je Pegaz, kao de fakto 
vođa grupe, imao poslednju reč u slučajevima neslaganja. 
To je, tvrdi Indija, važno poboljšanje u odnosu na njena 
ranija iskustva s komunama. „Ponekad konsenzus nije 
moguć“, objašnjava, „i prosto je potreban način da se po-
stigne odluka i da se krene dalje.“ Onako kako ta zajednica 
bude s vremenom sazrevala, biće sve manje prisutan i 
takav ideološki kompromis, veruje Indija. Mada priznaje 
da se većina njenih ranijih eksperimenata sa životom u 
zajednici okončala pre nego što je dosegnuta ta tačka – 
bilo zato što su se same od sebe ugasile, bilo zato što su 
spektakularno pukle.

„Ali ovde je bilo drugačije“, kaže dvadesetdevetogo-
dišnji Tim, koji je dve godine živeo u jednoj skvoterskoj 
zajednici u Južnom Londonu pre no što se pridružio uni-
verzalistima. „Farme nude mogućnosti kakve gradska 
zdanja jednostavno ne mogu da pruže. Ovde smo mogli 
da postanemo sami sebi dovoljni, da se hranimo sa te ze-
mlje, u sprezi s prirodom, a ne suprotstavljeni njoj.“ Tim, 
koji odbija da kaže kako se preziva (pozivajući se na svoje 
zamerke „tom patrijarhalnom shvatanju“), ima naočari od 
imitacije kornjačinog oklopa i mumla kad govori, glumeći 
grandioznost postdiplomca. „Ljudska bića su životinje 
predodređene da žive u malim nomadskim zajednicama“, 
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kaže, te izlaže stav da su potrebni jednostavniji modeli ži-
vota kako bismo se suprotstavili klimatskim promenama i 
drugim gorućim problemima. „Nismo stvoreni da živimo 
u gusto naseljenim područjima, niti da jedemo paradajz 
dvanaest meseci u godini“, dodaje.

Iako univerzalisti nisu imali nikakvu zvaničnu hije-
rarhiju niti fiksne obaveze, počele su da niču vođe. Kako 
je posedovao nekog prethodnog iskustva s placem svojih 
roditelja, Tim je preuzeo rukovođenje poljoprivrednim 
radovima. Posejavši seme pod sam kraj sezone, grupa je 
uspela da odgaji nešto povrća. „Kelj, blitvu, prokelj – čak 
su nam rodile i šargarepa i repa“, seća se Tim. Uprkos 
tome što je zemljoradnja bila u njegovim rukama, tvrdi 
da nije ni na koji način bio uključen u uzgoj kanabisa. 
„Naravno da u teoriji nisam protiv toga“, insistira, te ob-
jašnjava da je rad grupe bio usredsređen na uspostavljanje 
održivog izvora namirnica. „Mi samodovoljnost shvata-
mo ozbiljno. Zato ovo i radimo. Nije to zafrkancija.“

Zapravo su se univerzalisti odricali mnogih luksuza i 
pogodnosti kojima je Spenser opremio farmu i uglavnom 
su se oslanjali na peć na drva i solarne panele. „Čove-
čanstvu je potrebno da ponovo postigne harmoniju sa 
zemljom“, objašnjava Pit Rajt, tridesetosmogodišnji maj-
stor za bicikle iz Darama. Sa svojom lepo potkresanom 
bradom, urednom kariranom košuljom i tamnoplavim 
farmerkama, Rajt se izdvaja u ovoj gomili ljudi. Neo-
sporno izgleda kao konformista, ako se izuzme neuredna 
punđica na temenu. Više je hipster nego anarhista. Ali pre 
nekoliko godina, kad je Pegaz igrom slučaja ušao u Rajto-
vu radnju, završili su „razgovarajući satima“. Rajt smatra 
da je veliki deo onog što je Pegaz govorio bilo izuzetno 
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smisleno. „Stvarno me je kupio. Više nego politika, pro-
testovanje, bilo šta od tog dizanja halabuke. Jednostavno 
je tačno razumeo o čemu ja razmišljam“, kaže Rajt. „Pri-
čao je kako bismo mogli da živimo drugačije“ – van sila 
kapitalizma i konzumerizma. Iliti „životom oslobođenim 
proseravanja“, kako se izrazio Rajt. Ubrzo po susretu s Pe-
gazom Rajt je odustao od svog posla s biciklima i preselio 
se u isti londonski skvot u kom je bio i Tim.

„Povelika promena u stilu života!“, smeje se on.
„Oslobodio si se, brate“, kaže poslednji univerzali-

sta – Rob Martin – sa odobravanjem. Opisujući Rajtov 
susret s Pegazom kao „buđenje“, Martin gori od želje da 
širi dalje svoje antikapitalističko jevanđelje. „Najamno 
ropstvo. Eto čime se sistem hrani. Kreditna kriza* je to 
potpuno ogolila. Protest ’Zauzmimo’ bio je tek početak. 
Mi još obavljamo taj posao.“ Martin je u vreme protestâ 
2011. bio petnaestogodišnji učenik. Nepoljuljan njihovim 
razočaravajućim svršetkom, poletno brani trajno zave-
štanje protesta „Zauzmimo“: „Berni Sanders, Džeremi 
Korbin i, jasno, BLM. Svi ti pokreti su ponikli iz onog što 
smo još tada mi započeli.“ Martin nije imao direktnih 
iskustava sa aktivizmom pokreta Black Lives Matter i 
objašnjava kako smatra da je „životna sredina trenutno 
najhitniji problem čovečanstva“. No svejedno, pokazuje 
razumevanje za mnoge zvanične ciljeve BLM-a, uprkos 
izvesnoj zabrinutosti zbog podela koje unosi retorika te 
grupe. „Njihovi zahtevi idu u korist svima nama, svim 
ljudima“, kaže. „Ali fokusiranje na rasu odbija ljude od 
te poruke. Nama je sada potrebno jedinstvo.“
* Misli se na kreditnu krizu 2007–2009, kad su se zbog neizvesne finansij-
ske budućnosti banke uzdržavale od obimnijeg kreditiranja. (Prim. prev.)
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„Zato se i zovemo univerzalisti“, nastavlja Martin. „Že-
limo promene – želimo progres – ali za sve.“

„Otvoreni smo za svakog“, potvrđuje Indija. No i po-
red toga, univerzalisti su upadljivo homogena grupa: sa-
činjena od mladih belaca srednje klase. „Za ovakav stil 
života nužno je mnogo vere“, objašnjava ona. Život po 
sopstvenim načelima* zahteva da se odmaknemo za korak 
od „aktivističke kratkovidosti koja može („Razumljivo!“, 
naglašava) pogoditi marginalizovane grupe. „Ali svakog 
smo dočekali raširenih ruku“, kaže. „Ovo je tek početak. 
I do toga ćemo stići.“

Čim je utovaren i poslednji džak, Indija vodi grupu do 
jednog velikog ambara i silom otvara vrata. Unutra je dr-
vena tavanica na visini od četiri-pet metara. Kroz razmake 
između letvica prolaze pruge prašnjave svetlosti. Duž 
zidova se nižu ostaci pregrada, jasala i opreme za mužu, 
nedotaknuti renoviranjem. Na „sastancima zajednice“, 
koji su se jednom nedeljno održavali u ovom ambaru, 
univerzalisti su raspravljali o svim aspektima svoje mlade 
zajednice, od zvanične formulacije misije njihove grupe 
do čarki povodom pranja sudova. Sada se njih četvoro 
preostalih okupilo poslednji put radi pretresanja jednog 
gorućeg problema: Džejka.

Kada se grupa poslednji put tu sastala, onog popodne-
va uoči žurke, glasalo se za izbacivanje Džejka iz zajednice. 
Pegaz je obavestio Džejka o odluci i rekao mu da mora 
otići najdalje do jutra. Vlada određena zbrka u vezi s time 
šta se događalo dalje, pošto se skup razrastao u razuzdanu 
* Engl. intentional living, pojam koji označava življenje u skladu sa sop-
stvenim uverenjima i potrebama, obično u raskoraku s konvencijama 
modernog društva. (Prim. prev.)
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žurku. Među univerzalistima preovlađuje uverenje da 
je Džejk, budući da je vest o izbacivanju loše primio, u 
pijanom besu napao Pegaza.

„Stvarno bih voleo da ga vidim malo suočenog s re-
storativnom pravdom“*, započinje Tim. „Ali pošto to ni 
na koji način ne možemo da ostvarimo, možda bi trebalo 
da se priklonimo predstavnicima zakona.“ Iako je grupa 
spočetka odbijala da sarađuje u policijskoj istrazi, Tim 
sada predlaže da se policiji daju informacije o tome gde 
je Džejk – a ta ideja nailazi na prećutnu saglasnost. Džej-
ka kritikuju zbog mnoštva prestupa: izbegavao je radne 
obaveze, gajio kanabis koji je uvalio čitavu grupu u pro-
blem sa zakonom, a što je najozbiljnije, napao je Pegaza. 
„Ali“, ubacuje se Indija, brižljivo birajući reči, „ali Džejk 
je pronašao ovaj prostor za nas. Pozvao nas je ovamo. Sve 
i ako nije postao konstruktivan član naše zajednice, i to 
se u nešto računa. Valjda.“

„Umalo nije ubio Pegaza!“, raspaljeno izgovara Tim. 
„Svi smo glasali, svi smo se složili. Džejk je znao da je iz-
bačen. Po zasluzi. Ali on je odabrao nasilje… Svima nam 
je ovo upropastio.“

„To je neoprostivo“, saglašava se Rajt, koji prvi put 
progovara. Gledajući u zemljani pod zasut senom i lup-
kajući stopalom, Martin potvrdno klima glavom. Grupa 
se dogovara da glasa. Iako je prisutno svega četvoro, to je 
tegoban proces koji uključuje više krugova dizanja ruke 
i sitna doterivanja predloga o kom se odlučuje. Najzad 
* Za razliku od klasičnog kažnjavanja koje propisuje krivičnopravni 
sistem, restorativna („obnavljajuća“) pravda kao odgovor na krivično 
delo propisuje aktivno uključivanje počinioca u „obnavljanje“ života 
žrtve/žrtava. (Prim. prev.)
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postižu konsenzus: univerzalisti će policiji reći za svoju 
zabrinutost u vezi s Džejkovim napadom, ali neće odati 
gde se nalazi.

Posle sastanka Indija polazi oko kuće, a ostali se vra-
ćaju do kamioneta. U svojoj kvazimilitantnoj opremi, 
prilično se uklapa u sliku dok gaca kroz blato. Sada je sve 
spakovano, spremno za dugu vožnju do Londona. Spen-
serova farma će ponovo biti nezauzeta. Iza kuće Indija 
zastaje, gleda naniže ka kućama pod brdom.

„Džejk mi ne odgovara na poruke“, najzad se ogla-
šava. „Brinem se za njega.“ Nakon još jednog trenutka 
oklevanja, Indija mi pokazuje neku adresu u svom telefo-
nu. „Ovo je od pre više godina“, kaže dok je prepisujem. 
„Možda uopšte nije ni korisna. Ali, ovaj…“ Šutira bokor 
trave, a potom jednostavno dodaje: „Ne znam šta bih dru-
go.“ Razočarana odlukom većine da sarađuju s policijom, 
Indija se nada da je još ostvarljivo neko rešenje koje će 
popraviti stvar. „Znam da bi Pegaz to hteo“, kaže. „Ovo 
činim zarad višeg dobra.“

U hodniku koji vodi u podrumski stan Ane Smit nalazi 
se mali zid od kartonskih kutija. Svaka je uredno obele-
žena: Odeća, Elektronika, Razno i tako dalje. „Džejkove 
prnje“ – Ana razmahuje rukom ka njima. Spakovala je 
njegove stvari nakon što joj se više nedelja nije javio, iako 
nije rada bilo šta da baci. „Ne bih se osećala prijatno kad 
bih ih prosto frljnula.“ Zuri u kutije, sve što je ostalo od 
Džejka i zajednički provedenih godina, čupkajući končić 
koji joj se izvukao iz džempera na kopčanje. „Ne kažem da 
očekujem da se vrati“, brzo dodaje. „Znam da je otišao.“
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Anin dom je na Lejtonstounu, u Istočnom Londonu. 
Nalazi se pri sredini niza nepretencioznih viktorijanskih 
spojenih kuća, upečatljivih samo po svojoj bezličnoj jed-
noobraznosti. Baštice pred njima su sive, uglavnom poplo-
čane ili pošljunčane. Svaku kvari par kanti za smeće, po 
jedna zelena i jedna crna, mada je Ana svoju bašticu oživela 
uz pomoć nekoliko žbunastih biljaka i okačene korpe s 
cvećem. Ne baš očekivano stanište jednog revolucionarnog 
univerzaliste. „Sećam je se“, kaže Ana za Džejkovu „hipi 
drugaricu“. Pre nekoliko godina Indija je redovno dolazila 
kod Džejka kad je Ana na poslu. „Po čitav dan su pušili 
i igrali Mario kart.“ S vremenom su te posete prestale, 
premda Ana tvrdi da ne zna razlog. „Verovatno su se zbog 
nečeg posvađali“, kaže. Džejk je navodno često ulazio u 
sukobe sa svojim malobrojnim prijateljima.

Šta bi Džejk mogao da uradi sa ukradenim blagom, 
pitam. „Ništa“ odgovara Ana s prodornom jasnovidošću 
kakva nastupa posle raskida. „Pare nikad nisu mogle da 
obuzdaju Džejka. On je sam sebi bio najgori neprijatelj. 
Verovatno ludi već samo dok ga gleda, zamišljajući sva-
kojake gluposti koje bi mogao da uradi, a onda umesto 
toga neće uraditi apsolutno ništa.“ Džejk je Anu napustio 
u junu 2020, nakon što je ustanovio da ga guši njeno 
odnedavno stalno prisustvo u trosobnom stanu. „Bio je 
navikao da stan bude samo njegov po čitav dan – i da u 
njemu radi ne znam ni ja šta.“ Džejk nije imao posao još 
od 2018, kad je neko kratko vreme radio kao pomoćnik 
prodaje u jednoj obližnjoj agenciji za nekretnine. Tokom 
prvog ograničenja kretanja uglavnom je vejpovao i igrao 
igrice na telefonu. „U osnovi, živeo je ovde besplatno. 




